当皮特·布蒂吉格是麦肯锡的“惠兹小子”时

　　2006年底，麦肯锡(McKinsey&Company)梅花咨询职位的候选人们不得不跳槽，其中之一就是玩演戏：他们被赋予了一个假想的客户--“一家被围困的企业”--的场景，并被告知他们将在第二天与首席执行官会面。他们会如何安排谈话?

　　当年有一个竞争者脱颖而出：一位名叫罗兹的24岁学者。皮特·布蒂吉格.

　　麦肯锡(McKinsey)当时参与招聘的合伙人杰夫·赫尔布林(Jeff Helling)回忆道：“他是唯一一个把所有因素整合在一起的人。”布蒂吉格先生很快就赢得了其他候选人的支持。

　　报名参加早间简报通讯

　　赫尔布林说，“他非常擅长处理这件他根本没有背景的模棱两可的事情，并弄明白这件事的意义。”“这对任何级别的人来说都是罕见的。”

　　在麦肯锡(McKinsey)聘用布蒂吉格的不同寻常的姿态，帮助他从默默无闻上升到2020年民主党初选的最高级别。

　　在去那里的路上，他把所有的盒子都滴答了一下。哈佛。罗兹学者。战争老兵。在30岁之前当选为中等城市的市长。

　　布蒂吉格在很大程度上利用他在印第安纳州南本德的市长身份，以及根植于麦肯锡所支持的那种数据驱动技术的公民复兴，来推销他的候选人资格。他在“律所”工作了近三年，这使他与许多竞选对手区别开来，从而巩固了他的地位，使他成为一个更中立的候选人，而不是像参议员那样的进步的领跑者。伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦.

　　然而，布蒂吉格在这家世界上最负盛名的管理咨询公司工作，这是他精心设计的传记中的一部分，他在竞选活动中几乎没有提到。

　　正如布蒂吉格先生所解释的那样，这不是一个选择问题。在他所有的努力下，开展一场公开的、可接近的竞选活动--其特点是在他的蓝色和黄色的谷仓风暴巴士上经常与记者进行记录上的谈话--麦肯锡是以神秘著称雇主和布蒂吉格先生说，他签署了一份保密协议，禁止他详细介绍他在那里的工作。

　　但随着他的成长民意测验他对麦肯锡的沉默正受到考验，包括民主党总统候选人提名的竞争对手。上个月，参议员沃伦回应布蒂吉格先生的刺痛，她公布了八年多的纳税申报表，以说明她在私营部门的工作，反驳“有些候选人想转移注意力，因为他们没有公布客户的名字，也没有公布他们的招待员的名字。”

　　除了布蒂吉格与麦肯锡达成的协议之外，这是一个与咨询公司联系在一起的尴尬时刻，尤其是如果你恰巧是一个民主党政治家，在选举之年，企业权力和日益加剧的财富不平等问题给你蒙上阴影。该公司长期以来一直倡导提高高管薪酬、将劳动力转移到海外、裁员以降低成本等商业策略。在过去的几年里，“纽约时报”和其他出版物上的报道揭露了麦肯锡一度名誉扫地的一些事件：它为普渡制药公司提供咨询服务的工作。涡轮增压“阿片类产品的销售，它的咨询威权政府在中国和沙特阿拉伯这样的地方，它在一场广泛的腐败丑闻中扮演着重要的角色。南非...(所有这些都是在布蒂吉格先生离开公司后发生的。)

　　就在这周，ProPublica和“泰晤士报”合作，揭发麦肯锡咨询公司曾在2017年建议移民和海关执法部门削减移民食品和被拘留者的医疗费用。

　　周三，在阿拉巴马州伯明翰举行竞选活动后，布蒂吉格先生就最新的爆料发表了评论。他说：“做昨天泰晤士报报道的事情的决定令人恶心。”“作为十年前离开公司的人，看到公司里的某些人决定做什么是非常令人沮丧的，也是非常令人失望的。”

　　巴蒂吉格的竞选团队说，他已经要求被释放出他的保密协议，这样他就可以对他生命中的形成期更加坦率。麦肯锡的一位发言人说，在麦肯锡任职期间，布蒂吉格“与几个不同的客户一起工作”，但“除此之外，我们对具体的客户工作没有任何评论。”

　　但是，对六位参与了布蒂吉格在麦肯锡工作的项目的人的采访，以及从他的自传中收集到的资料，填补了一些空白。

　　新兵

　　布蒂吉格先生是麦肯锡在牛津招聘的。该公司寻找像他这样的罗兹学者，他们的智力将弥补哈佛商学院(Harvard Business School)等传统招聘场所MBA学位的不足。

　　然而，赫布林回忆说，即便在招聘过程中，布蒂吉格也曾说过，和许多应聘者一样，他认为麦肯锡提供的商业经验“在短期内”是一份不错的工作，在他看来，这是一项即将进入公共服务行业的资产。

　　他在公司的第一年半所做的工作--几乎是他成年后的十分之一--实际上是一片空白，尽管纳税记录给出了一些提示。2007年，也就是他在公司工作的第一年，他在伊利诺伊州提交了纳税申报表，在那里他在芝加哥办事处工作，在他的家乡印第安纳州也是如此。但他也在密歇根州和底特律申请，在那里他从事麦肯锡的一个项目。2008年，他在康涅狄格州提交了一份申报表(麦肯锡在斯坦福德)。第二年，他在康涅狄格州和加利福尼亚.

　　2009年初，布蒂吉格先生在多伦多郊区的一间玻璃墙会议室里度过了白天和许多夜晚。他当时正在分析加拿大食品杂货价格，将这些数字插入一个数据库中，运行在他的同事们绰号“bertha”的一台经过改进的笔记本电脑上。幻灯片和电子表格潜入他的梦中。

　　他知道这不是他的使命。

　　“所以，也许有一天下午，当我让伯莎进入睡眠模式，去走廊喝杯咖啡时，我非常清楚地意识到，这份工作不可能持续很长时间：我不在乎，”布蒂吉格在他的自传“回家最短的路”中写道。

　　这是布蒂吉格在麦肯锡所写的唯一一次详细经历。他在那家公司的下一幕不值得在书中说一句完整的话。但这是一个完全不同的计划，对他来说，更有趣、更公开的项目：四年多之后，他将作为海军预备役军官，前往伊拉克和阿富汗。

　　在乔治·W·布什(GeorgeW.Bush)总统任期的后半段和巴拉克·奥巴马(BarackObama)执政初期，麦肯锡在伊拉克的工作重点是帮助国防部确定可以复兴的伊拉克国有企业。思想是为那些可能加入反抗美国领导的占领的叛乱分子的人提供就业机会。

　　2006年和2007年，麦肯锡在当地的顾问几乎都是像艾伦·阿姆斯特朗(Alan Armstrong)这样的退伍军人，他为海军驾驶战斗机，并在宾夕法尼亚大学沃顿商学院(Wharton School)获得MBA学位。阿姆斯特朗在接受采访时表示，虽然该项目背后的理由是合理的，但持续的叛乱和瘫痪的基础设施--比如电力--使得执行起来非常困难。

　　但是这个计划在五角大楼高层中很受欢迎。2006年，国防部长唐纳德·H·拉姆斯菲尔德(Donald H.Rumsfeld)在伊拉克会见了该团队，并询问了麦肯锡(McKinsey)的“天才孩子”的情况。麦肯锡认为阿姆斯特朗与越南战争时期有着明显的相似之处。上一代人的天才孩子曾为另一位国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉(Robert S.McNamara)工作

　　阿姆斯特朗说：“麦肯锡非常愿意合作--为了继续玩下去，他们得到了超乎寻常的报酬。”

　　另一位曾在伊拉克工作过的麦肯锡前顾问回忆了一个超现实的时刻，当时他在一名身材魁梧的私人保安的监视下，在一家关闭的食品加工厂的车队上准备了一个powerpoint演示文稿。他说：“这感觉就像我们把一切都搞得半死不活--并不是特别有效。”

　　其他前麦肯锡顾问谁在伊拉克项目，业务和稳定行动工作队，有一个更积极的回忆公司的工作。

　　“总的来说，我对此感到非常自豪，”一位曾在华盛顿会见过布蒂吉格的顾问说。麦肯锡派往该项目的大多数顾问都是在没有访问伊拉克的情况下工作的。麦肯锡6名前雇员中，有4人以保密协议或当前雇主的新闻政策为由，提出了不使用其姓名的条件。

　　到2009年，巴格达的安全局势已经相当稳定，麦肯锡允许一些非退伍军人，比如在哈佛大学学习阿拉伯语的布蒂吉格。他去了伊拉克，意识到美国在那里的经历和几十年前在越南的经历有着惊人的相似之处。

　　在哈佛，他的毕业论文把美国从“无神论共产主义”中“拯救”越南和17世纪来美国教化“野蛮土地”的清教徒们相提并论。在他的自传和采访这引起了来自某些方面的离经叛道的精英主义的指责，他通过引用格雷厄姆·格林(Graham Greene)的“安静的美国人”中的一段话来反思这段历史：“天真就像一个失去了铃铛的愚蠢的麻风病人，游荡在世界上，没有什么害处。”

　　“我曾抗议伊拉克战争，”布蒂吉格在接受“泰晤士报”采访时说。“但我也认为，努力发挥我的作用，帮助在那里取得好的结果是很重要的。”他说，他发现了“我研究过的关于善意的美国人的故事，有时引起的问题和他们提到的一样多。”

　　布蒂吉格回忆起，他在巴格达只呆了两个晚上，麦肯锡的顾问们在那里住在底格里斯河(Tigris River)附近的一栋大楼里，“去找一个牧师”。他说，他在那里期间从未离开过这座城市。

　　“记住，我就像个小男孩，有点新，”布蒂吉格先生说。他说：“这并不是说我是一个需要专门知识的人来解决各省发生的事情。”

　　“最终，当我到达阿富汗方面时，我知道自己在做些什么，也变得更有用了。”

　　阿富汗特派团

　　布蒂吉格先生在阿富汗花了更多的时间。虽然伊拉克有受过良好教育的民众、现代化的道路系统和大量的石油收入，但阿富汗却远远没有那么发达。但任务是相似的：找出中小型企业来培养，以便他们能够雇佣阿富汗人，为加入塔利班提供一个有吸引力的替代方案，同时促进经济增长。

　　以他的保密协议为由，布蒂吉格拒绝在采访中具体说明他在做什么，不过他提到，他曾考虑过农产品行业的机遇--洋葱、西红柿、橄榄油--以及油漆制造业。

　　“他们有一些工作要做，”他说，“但会受益于商业规划等方面的支持，以及更多关于如何插入市场的资源，以及最终与市场的联系。”

　　在布蒂吉格离开麦肯锡后的几年里，该项目受到阿富汗重建特别监察主任的批评。麦肯锡曾因该项目获得1，860万美元的奖金，但五角大楼监管机构在2018年4月的一篇文章中写道报告它只找到了一件相关的工作产品：一份50页的关于赫拉特市经济潜力的报告。

　　一位在阿富汗工作的前麦肯锡顾问描述了麦肯锡在阿富汗的更广泛存在，包括采矿业的工作和政府透明度项目，以及赫拉特的研究。

　　“其中之一听起来就像我在做的一样，”布蒂吉格先生说。当被问到是哪一个时，他说：“我想不出一个办法来回答这个问题，而不惹上美国国防部的麻烦。”

　　布蒂吉格先生在阿富汗项目上的工作于2009年底结束，接近他被任命为海军预备役军官的时候。同年10月，当他离开麦肯锡还有几个月的时候，他开始了他人生的下一个阶段：他登记成为印第安纳州的候选人。

　　第二年，他在竞选期间强调了麦肯锡的经验，因此输掉了对州财长的竞购。(他在一次竞选活动中说，在罗兹奖学金之后，“我回来经商，我在一家公司工作，我的工作是做数学。”)我是个持卡的书呆子。“)2011年，29岁的他当选南本德市长。

　　布蒂吉格在麦肯锡工作的全部内容尚不清楚，尽管他在自传中说，他从事其他项目，包括“能效研究”，以帮助一个客户减少温室气体排放。他还在2008年夏天抽出时间前往非洲之角自治区索马里兰。他去旅游，但在那里和当地官员交谈时写了一个帐户他为“国际先驱论坛报”工作的经历。

　　布蒂吉格先生在总统竞选活动中被问及他在麦肯锡的经历，还有几次访谈今年，他一直在寻求调和公司最近的麻烦和他自己在那里的工作。

　　对布蒂吉格来说，解决麦肯锡道德缺陷的办法可能在于重新思考企业遵守的规则。他说，股东价值最大化，即现代美国资本主义的北极星，在游戏规则让许多人处境更糟的时候，也有不利的一面。

　　他说：“挑战在于，当我们看到经济如何继续变得越来越不平等的时候，这还不够好，而且我们看到了许多技术上合法的公司行为在其影响上也是不可接受的。”“一定要有更高的标准。”