2021-03-10 11:08:57 作者： 来源：
玛丽·齐藤(Mari Saito)
©Reuters / ISSEI KATO加藤 佐佐木(Sasaki)在2011年3月11日的地震和海啸中丧生，看着在陆前高田(Rokuzentakata)的家中的家庭照片日本RIKUZENTAKATA(路透社)-Migaku-san，我把您的脏手套和破洞的鞋子留在了门边。我担心您回来时会大惊小怪，问我把鞋子放在哪里，所以我把鞋子留在门前而没有擦亮。
-熊谷幸子在海啸中丧生后给丈夫的信。
当潮流最终消退时，世界发生了变化。卡车和房屋像孩子们的玩具一样被扫到一旁，使生者在一片泥泞和残骸的荒地上梳理，以待死者。十年过去了，生活依然在寻找，他们的悲伤从未消退。
父亲独自一人住在一排排车道尽头的房子里，车道两旁排满了樱桃树。他把自己的病书藏在屋子里，这本书使他的小儿子孤立在房间里，即使在海啸向他们咆哮的时候，他的母亲恳求他撤离，他也无法逃离。
©Reuters / ISSEI KATO 在日本陆前高田市的海堤旁可以看到朝阳和“奇迹松树”困在困境中的孩子们甚至可能是她自己的孩子的哭声仍然困扰着母亲，他们在黑暗中呼救。即使是现在，她也带着女儿的幼儿园巴士的时间表，似乎证明了她6岁的孩子还应该活着。
妻子从来没有放弃过希望丈夫回到她身边的希望。在日历背面的字母上cri草的字母中，她指责丈夫离家远去，有时会写出他想像的回应，鼓励她继续没有他。
2011年3月11日地震和海啸十周年之际，这将是一次全国性的电视转播活动，身着黑色西服的贵宾们将聚集在东京的一家剧院里，他们将低下头，纪念灾难的时刻。对于许多幸存者而言，这一天将以安静的祈祷和对坟墓的家属探访为标志。
但是对于其他人来说，这一天将与日历上的其他任何日期都没有什么不同。他们仍然处于停滞状态，被困在十年前的那些疯狂时刻。
地震和海啸在东京东北超过400公里(250英里)的日本太平洋沿岸杀死了将近2万人。灾难还引发了福岛核电站的多次崩溃，迫使成千上万的居民撤离。
©Reuters / ISSEI KATO 2011年3月11日地震和石卷市海啸摧毁的沿海地区看到一堵长海堤中央政府承诺重建该地区，并已斥资约31万亿日元(合2860亿美元)进行重建。在过去的几年中，日本建立了新的社区，公园和学校。但是这里的损失规模超出了任何政策回应。成千上万的居民离开了受灾最严重的城市，其中许多人仍被所有失去的一切所困扰。
©Reuters / ISSEI KATO 在陆前高田市看到一个标有海啸淹没区的标示牌当一些幸存者向后看时，更大的日本公众正准备庆祝即将到来的东京奥运会，日本政府打算利用这一事件来展示其从灾难中的恢复。
在海啸中失去了近十分之一的人口的城市陆前高田，海岸线长12.5米(41英尺)的海堤环绕着海岸线，该项目旨在保护居民免遭未来的洪水袭击。取而代之的是，这座城市就像一座堡垒，混凝土墙遮挡了大海的任何景象。在三月的一个寒冷的夜晚，一阵啸叫声淹没了研磨波的任何声音。在黑暗中，混凝土板上方仅见一小片海，其宁静的表面掩盖了下方无声的水搅动。
现年70岁的佐佐木喜人(Yoshihito Sasaki)可以从他的前房看到大海，但很久以前他就放弃了钓鱼或在海边散步。海啸席卷了他的老房子，与妻子和两个儿子住在一起后，他搬进了现在的住所。
2011年3月，佐佐木(Sasaki)退休了几周，在一家位于广田(Hirota)高地上的小学担任校长，而广田是一个距他的家半小时车程的渔村。
在确定他所有的学生都安全之后，并得知他的大儿子Yoichi幸存下来之后，Sasaki开始寻找他的家人。他已经为他另一个儿子28岁的Jinya遭受了最糟糕的折磨。Jinya十年来一直是“ hikikomori”，这是日本人对退出社会的称呼。灾难袭来时，金雅已经两年没有离开他们的房子了。
©Reuters / ISSEI KATO加藤 佐佐木(Sasaki)在2011年3月11日地震和海啸中丧生，他在陆前高田海岸漫步佐佐木静静说道，他说：“我以为我的妻子可能还活着，所以当我去收容所时，我问他们是否看到一个失去理智的女人。” 他知道，将儿子留在海啸中会摧毁他的妻子三木子。
佐佐木无法在任何疏散中心找到御木子。几周后她的尸体恢复了。
后来，他获悉，随着水的不断上升，他的妻子试图哄他们的儿子离开房屋。金雅拒绝离开，直到最后都说他不想见其他人。三木子终于跑出了屋子，和大儿子一起躲在邻居的屋顶上。从那里，他们看着海浪吞没了他们的家。
佐佐木摘下眼镜，忙着桌上一堆剪报。温暖的橙色灯光照亮了整个房间，房间里仍然杂乱无章，他幸存的儿子在12月搬出时留下了箱子。
灾难发生后的将近十年里，佐佐木和他的儿子在一起生活，但从未讨论过海啸的发生。几个月前，当他的儿子准备搬家时，两个人终于通过寿司进行了交谈。
佐佐木说：“我问儿子，妻子最后对他说了什么。” 他的儿子最后一次见到她时，她在黑潮中抓住了一块残骸，向他大喊大叫。“他告诉我她在为他的生活而尖叫，”他叹了口气。“她告诉他要生存。”
余一(Yoichi)身陷残骸，在海啸的海水中漂流了数小时，直到他最终获救。
海啸过后，佐佐木(Sasaki)买了几十本关于已故儿子病情的书，这是他为自己没有做更多的事来支持已故妻子而感到遗憾。佐佐木打开房间里的荧光灯，掏出一个文件夹，里面装满了他在过去十年里写的关于hikikomori的通讯。他还每个月为父母主持一个支持小组，他在聆听其他人对他们的隐居孩子发泄和哭泣的声音。
即便如此，佐佐木还是感到遗憾。他多次重复说，他的大儿子可能仍然怪他没有做更多的事来帮助他的妻子和金雅。
他说：“我认为也许时间会解决问题，但我现在知道情况并非如此。有些事情你想忘记但不能忘记。” “有些记忆，那些在您脑海中的关键记忆，现在实际上更加生动了。”
被损失困扰的母亲
在邻近的宫城县沿海城市石卷市，近3200人死于这场灾难。其中一位是佐藤美嘉(Mika Sato)的女儿艾丽(Airi)，她喜欢和她的妹妹一起玩，并且长大后想当电视节目主持人。
地震发生时，艾里(Airi)在当地一家幼儿园里。不久之后，老师们将艾丽和另外四个人放上了公共汽车，将他们送下山并靠近海岸。
佐藤花了三天时间找到爱丽。她穿过一片废墟，薄薄的烟气仍然在夹板和金属碎片之间燃烧。另一位父母最终发现了一辆黄色校车的烧焦的残骸，藏在房屋的金属屋顶下。
佐藤说：“到我们找到它们的时候，她剩下的一切都只有婴儿的小。”她Sa着胳膊，好像抱着女儿一样。“我们非常害怕风将它们吹走。”
佐藤说，直到后来她才从邻居那里听到，直到28英尺海啸席卷石垣市后数小时，他们才可以听到孩子们的呼唤，直到午夜。
佐藤和其他父母不断要求学校解释海啸当天到底发生了什么。灾难发生五个月后，佐藤和其他三个家庭对这家幼儿园的经营者提起了诉讼。
46岁的佐藤说：“我们认为我们会在法庭上找到真相。这与我们的预期完全不同;我们在真相附近一无所获。” 佐藤原本希望学校能够解释为什么在发生大地震后决定将孩子们送往海岸的公共汽车，但学校工作人员在法庭上重复说他们没有听到海啸警报。
佐藤和其他原告于2014年与该学校达成和解。作为和解的一部分，佐藤和她的律师Kenada Kamada说，学校承担法律责任，并承诺向家属提供“由衷的道歉”。尽管学校已经送花，但佐藤说她从未接受过正式的道歉。
代表该学校的律师现已关闭，该学校现已关闭。该校每年继续向该案涉及的家庭送花。他拒绝对此事发表进一步评论，而是将有关和解细节的问题转给原告。
佐藤叹了口气，走到沿着繁忙的沿海道路建的纪念馆，靠近她找到女儿的地方。脱下面具，她摸到刻在石头上的艾里的名字。
她说：“愤怒不会消失。”她补充说，作为一个自然害羞的人，她从不想成为卷入这种法庭案件的公众人物。在当地男人走近她之前，她开始说：“我们珍贵的女儿去世了……”，她说他从电视采访中认出了她。
在回忆起灾难之后，该名男子告诉她，灾难发生后人们向法院提起金钱是可耻的。
“你不会得到3亿日元吗?” 那人问。
“实际上不，我们没有，”佐藤冷静地回答，然后男人切断了她的电话。
“我们都受了苦，现在该继续前进了，”他喃喃道，然后走开了。
后来，佐藤说大多数当地人都给予了支持，但其他人则认为像她这样的幸存者不应该在法庭上提起诉讼。佐藤的律师说，在公共汽车上死亡的四个孩子的家庭成员分享了6000万日元(合55万美元)的和解金。与美国相比，日本佐藤提起的民事诉讼要少得多。
“我现在已经习惯了，”佐藤悲伤地说道，走回她停放的汽车。她大声地想着，如果这个人在如此毁灭性的灾难中失去了自己的孩子，他们将如何应对。
“有些人说的是无情的话，但是不管你说什么，不懂的人永远不会懂。”
致死的丈夫
在日本的东北地区，仍有2500多人因这场灾难而失踪。在岩手县，警察每月在当地的购物中心和社区中心举行步入式会议，以服务那些一直没有停止寻找亲人的家庭。在这些会议上，警察记下了有关失踪人员的详细信息，有时还从家庭成员那里收集DNA样本。
遗体的缺乏和寻找的困难延长了一些家庭的边缘感。
海啸发生三个月后，熊谷幸子(Sachiko Kumagai)开始写信给她的丈夫米格(Migaku)，她的丈夫是一位深受爱戴的当地渔业工人，在灾难发生之日离开山坡家园后失踪了。他今年71岁，当时她69岁。她的信中有数百封，通常用魔术笔书写，从天气和对她为他准备的早餐的描述开始，并散布着她对他去哪儿的不休的疑问。可能。
在一些情况下，熊谷以丈夫的身份作出回应。
“妈妈，即使你一直在沉思，我也无法返回……我会等你的，你可以的，你可以的。”
现年71岁的鹤崎仁志(Hitoshi Tsurizaki)在九重田灾难发生后在志愿活动中首次遇到了熊谷。为了帮助她处理悲伤，Turizaki提供了键入Kumagai的信件并将其装订成书的目的。
他说：“我认为很多人希望事情能够回到过去，我们知道这是不可能的。” 他说，由于缺乏确凿的证据证明他们的家人已去世，使一些人陷入了魔幻般的思考状态，使他们能够掌握各种关于亲人突然被放逐的解释。
他说：“如果输入这些字母以任何方式帮助她处理了他的过世，那么我将不胜感激。”
这对夫妇的51岁儿子Makoto Kumagai说，直到他读了一些母亲的来信，他才理解父母的bond依。
在海啸发生六年后的2017年，熊谷终于提交了丈夫的死亡证明。一年后，熊谷去世。在她的最后一封信中，她似乎因失去自己而辞职。
“早上好，Migaku-san。一年剩下的日子不多了。好像我们将再找不到你一年就结束了……如果您回到小野湾，这不是奇迹吗?我听说奇迹存在，但似乎并没有发生这种灾难。”
(Mari Saito的报道; Kari Howard的编辑)
上一篇:SpaceX将Starship SN11火箭原型移至发射台
下一篇:帮派之间的斗殴：年轻人“很少有人知道被监禁”
