纳粹、恐惧和暴力：当柏林的报道很危险时

　　Frederick Augustus Voigt 于 1920 年至 1932 年间担任曼彻斯特卫报的柏林记者，他看起来并不像一个勇敢的记者。

　　© 卫报提供 照片：Imagno/Getty Images包豪斯摄影师 Lucia Moholy在1935 年拍摄的一幅肖像画让他看起来好像想要远离镜头，怀疑的眼睛被挡在厚厚的圆形眼镜后面。在他 1957 年的讣告中，他的外貌被描述为“看起来很脆弱，举止紧张，目光短浅，嘴角向下微笑。”

　　Voigt 可能会如此神经质，他曾经向他的编辑透露，在糟糕的一天，他没有勇气在交通拥堵的情况下过马路。“就像许多仇恨一样，我对汽车的仇恨源于恐惧。”

　　然而勇敢是描述 Voigt 新闻业的唯一合适的形容词。在英国的同事称为“弗雷迪”，在柏林的朋友称为“弗里茨”，但对于曼彻斯特卫报的读者来说只是“我们自己的通讯员”，沃格特总是直奔故事所在的地方，即使故事可能危及他的生命。

　　抵达德国几个月后，在报道埃森鲁尔矿工起义时，他被无赖的德国国防军军官绑架，他们指责他是间谍，将他靠墙站着，并用子弹在他头部周围的空间中散布。他对这一事件的报道，指出了虐待他的军官并描述了其他囚犯的恶劣条件，这为他赢得了德国总理的正式道歉。

　　他在1926 年独家报道了德国国防军和苏联红军之间的秘密合作，导致德国政府垮台。其他记者会知道这项秘密交易，这是欧洲情报机构的常识，正如他们会知道，将其公之于众可能会因叛国罪而被送入监狱。他们决定不发表。沃格特做到了。

　　最重要的是，在经历和报道欧洲历史上这个动荡和迷失方向的十年的同时，福格特设法稳定地关注他的补丁中最重要的故事——纳粹主义的兴起——很快意识到这不是一个他有能力给予“双方”待遇。

　　一百年后，我在柏林继承了 Voigt 的土地，但虽然我们拥有现代语言和德国血统的背景——我十几岁的时候搬到伦敦，他出生在汉普斯特德的酒商德国移民——共同点此后很快结束。

　　技术已经改变了我们工作的可能性和要求，面目全非。Freddy Voigt 每天必须在下午 6 点之前将他的副本发送出去。在此之后发送的任何内容都将错过第一版，这使曼彻斯特卫报的通讯员与伦敦报纸的通讯员处于劣势，后者必须在晚上 9 点之前撰写他们的想法。通常，收集信息的挑战比将信息送到曼彻斯特的排字工要容易得多。

　　如今，外国记者可以在任何地方撰写和提交文章——在新闻发布会中、在咖啡馆或在回家的火车上。但我们也需要在一天中的几个时间点这样做，有时是在午夜之后和周末，或者在录制播客之间。

　　画廊：评论家说改变世界的发明不会流行(Lovemoney)

　　我们报道的主题范围以及我们报道的新闻报道范围也扩大了：我和我的同事凯特·康诺利( Kate Connolly)写了我们地区的文化和社会生活以及联邦议院内部发生的事情，并且这样做我们经常在新闻报道、特写、采访和更多个人专栏之间切换。Voigt 的声音明确无误，将关注细节与强烈的信念和对哲学和神学的深入学习相结合，但他本质上是一名政治通讯员。尽管住在魏玛时代柏林的同性恋和艺术生活热点纽伦堡迪勒酒吧的隔壁，德国首都的夜生活从未成为他报道的主题。

　　几位同时代人声称福伊特与艺术家乔治格罗兹是密友，乔治格罗兹是两战之间伟大的讽刺编年史家。如果是这样的话，记者从未将他的个人关系转化为关于他或他的工作的文章。Voigt 在 1928 年关于 Grosz 被送进监狱的报告——在一幅描绘牧师平衡他鼻子上的十字架的图画上——没有包含任何来自罪犯的直接引述。

　　© 由 柏林卫报提供，1930 年电影版《西线无战事》(Im Western Nichts Neues) 首映式上为纳粹抗议做准备。照片：Imagno/Getty Images最关键的变化发生在我们所写的国家：1920 年代的德国在战争中遭受耻辱的失败。它的边界有争议，经济不稳定，民主传统脆弱，街头暴力猖獗。在给 Voigt 的一封信中，他的第一任编辑 CP Scott 曾经提到社会民主党代表 Rudolf Breitscheid——一位卫报撰稿人，两人试图帮助他移民到伦敦——是“唯一的德国自由主义者”。

　　© 照片：Imagno/Getty Images 1931 年，柏林勃兰登堡门的纳粹示威呼吁“强大的德国”。现代德国的最高权力席位中有自由派政治家。这是一个对右翼煽动的危险有着高度认识的社会，以及为捍卫其民主传统而建立的强大机构。在担任卫报柏林分社社长的五年里，我唯一一次面对街头暴力是在2016 年圣诞市场恐怖袭击当晚，我发现自己靠近 Breitscheidplatz广场，或者在20 国集团 (G20) 骚乱期间骑自行车穿过汉堡市中心2017 年。

　　仍然有一些人怀念德国过去的不自由的日子，有一些人梦想着把他们带回来，还有那些根据这些幻想采取行动的人所闪现的街头暴力。但是，将新闻资源专门用于这些极端少数群体将描绘出一幅扭曲的图画，并背叛了文明的力量，即使在德国最黑暗的时期，福格特也努力强调了这一点。

　　Voigt 的信件中最有趣的部分是一种忏悔。他曾在伦敦告诉他的编辑，撰写有关希特勒德国的文章面临的挑战是政治局势如此反常，“我担心对它的最枯燥的描述一定看起来像是耸人听闻”。因此，他谈到 1932 年最近提交的一份报告时说，“我在文章中尽可能温和地描述了他 [希特勒]，只是因为我想避免引起怀疑。”

　　一百年后，平衡实地事实与读者头脑中的先入之见的行为保持不变。读者不再只是在英国，而是在世界各地，可以说它变得更加复杂。然而，文化翻译的挑战是不同的：德国政治厌恶 1920 年代盛行的歇斯底里的风格，因此它有时看起来很平凡以至于无趣。您经常需要在看似平淡的表面上刮开，才能发现现代德国的戏剧性、荒谬、不公正或怪癖。

　　在西部前线期间，福格特了解到恐惧是一种身体反应，就像冬天感到寒冷一样自然

　　Voigt 擅长阐明其他记者拒绝看到的现实。《曼彻斯特卫报》驻柏林的男子于 1921 年首次报道了“犹太人诱饵”，并在 1930 年秋季警告了国家社会主义独裁统治的威胁。他继续毫不畏惧地报道他所谓的希特勒的“棕色恐怖”，而其他英国报纸根据政府的绥靖政策，他们的文章重点突出。他在 1933 年 3 月警告他的编辑 WP Crozier，纳粹的崛起是“自第一次世界大战以来最大的历史事件”。

　　那时，福格特通过与他广泛的人脉网络的通信，在巴黎报道德国的事态发展，成为第一个被第三帝国驱逐的国际记者。

　　1933 年圣诞节前后，法国官员通知他，即将有计划袭击他的办公室，以没收他的文件和笔记——或者他最初是这么认为的。后来他得知盖世太保的意图是暗杀他。三名法国情报人员被指派保护他，其中一名睡在他的房间里，手里拿着一把“我确信它必须属于重型武器的大小”的自动手枪。

　　这么容易被吓到的人，怎么能写得这么勇敢呢?在西部前线期间，福格特了解到恐惧是一种身体反应，就像冬天感到寒冷一样自然。然而，正如他在第一次世界大战回忆录《梳理》中描述的空袭中所意识到的那样，你可以通过激烈的智力锻炼来暂时中止自己的恐惧。

　　“我如此专注于自我分析，以至于除了精神集中之外，我对一切都失去了意识”，他在根据他的战争日记制作的这本简短但令人痛心的书中写道。“即使是我试图分析的那些感觉，因为分析的行为正在摧毁它们。”